«Райское яблоко» Алтая, или Он не выстрелит. О романе Карины Шаинян «Саспыга»

В Редакции Елены Шубиной вышла книга Карины Шаинян с непонятным и потому интригующим названием «Саспыга». Если предыдущий роман К. Шаинян «С ключом на шее» про Сахалин, про 1980-е годы прошлого века, то в новой книге автор гиперреалистично пишет о современном Алтае. Действие происходит на конной базе. На страницах книги то и дело возникают капюшоны химзащиты, спальники, одноместные туристические палатки, точка GPS на почти разрядившемся смартфоне. Всё это очень точные и узнаваемые маркеры современности. Звуки и запахи, температура и влажность, тайга и горы, кони и люди, — всё в романе настоящее, живое, всё можно почувствовать и «потрогать».

В реалистичные описания местами вторгаются переводы текстов кай — народного эпоса Алтая. Это будоражащее сочетание придает роману мистическое настроение.

Жанр нового романа — как и предыдущего — мистический хоррор. В современную реальность врывается неведомое, пугающее. Герои погружаются в морок и сами становятся частью этого морока. Пропавшая туристка, о которой все забыли, разгуливающие по тайге мертвецы, резиновая кукла, непонятно откуда и кем переданная, — эти элементы традиционного хоррора действительно пугают. Как говорит одна из героинь романа, «игрушечный страх все равно что щепотка черного перца в котле — никакой остроты, но вкус намного интереснее».

При этом мертвые кони жадно, словно газонокосилки, поедают траву и пускают струи мочи, стоя рядышком; бывший парень Аси, который сначала умер («Панночка померла (данное герою прозвище — Д.Ф.)… То есть помер»), а потом воскрес и стал с завидной регулярностью то дозваниваться героиням в самых глухих местах, где нет сети, чуть ли не на выключенный телефон, то выскакивать, как черт из табакерки, на привалах и с грустным видом варить какао… Все это настолько комично, что читатель катается по полу от смеха — вместо того чтобы дрожать от ужаса и прятаться под кровать.

Сюжет романа похож скорее на квест, бродилку с препятствиями из компьютерной игры (что, впрочем, характерно для жанровой литературы), но книга во многом выигрывает благодаря точному и детальному описанию атмосферы Алтая и быта конных туристов, а также за счет проработки характеров героев и речевой характеристики некоторых персонажей. У каждой из главных героинь — Катерины и Аси — свой уникальный образ и голос. Катерина не может жить без кофе, мечтает о еде и горячей бане. В ней жива жажда пробиться в нехоженое и посмотреть, что там дальше. Ася — упрямая как баран девчонка, которая убегает от бывшего, оборачивает книги бумагой, чтобы не было видно названия, держит на коленях странную резиновую куклу, терпеть не может какао.

Обратимся теперь к загадочному названию романа. В алтайской мифологии саспыга — это мифическое, трудноуловимое существо, покрытое перьями, чье мясо считается очень вкусным и способно даровать забвение от тревог. Она одновременно притягательная и пугающая — смотреть ей в лицо опасно.

«Если мертвые кони как ни в чем не бывало прибиваются к табуну, а живых людей забывают в тайге, — это значит, что по горам Алтая снова ходит саспыга. Нет ничего вкуснее ее мяса. И нет ничего желаннее», — вот так рассказывает об этом существе читателю Карина Шаинян.

Поэтому на саспыгу охотятся многие, и главная героиня Катерина тоже жаждет отведать запретный плод. Во время охоты она бесстрашно смотрит саспыге в лицо, словно Горгоне Медузе, но вместо того чтобы окаменеть, внезапно понимает простую, но такую важную истину: саспыгу не надо убивать, ее не надо есть.

Помимо отсылки к Н.В. Гоголю с его Вием и Панночкой, в романе угадывается аллюзия к библейскому сюжету — запретным яблокам из райского сада. Вкусившие «яблок» наказаны — они буквально изгнаны из рая, теряют себя, изменяют себе, своим прежним убеждениям. Кто-то соглашается убивать за деньги, кто-то — отдать застройщику на растерзание экологически чистый и такой родной кусок алтайской земли.

Катерина понимает, что всегда есть выбор — даже тогда, когда хочется прикрыться оправданием — мол, выбора нет. Она знает, что, «выбирая путь наугад, очень скоро окажешься на звериной тропе — все человечьи тропы когда-то были звериными»…

Катерина верит в победу человеческого в людях: «Он не выстрелит, я верю, что не выстрелит, верю, что не может выстрелить, и мне страшно, так страшно, что немеет лицо и внутренности уплывают куда-то вниз, под камни, в густое ядовитое марево, бешеное ядовитое марево в его глазах, но я верю — выстрела не будет, верю в человека под ним».

И Генчик, загадочный местный житель, сплюнув, отводит ружье.

К. Шаинян, Саспыга, роман — М., издательство АСТ, РЕШ, 2025.